Кадр из фильма «Свой среди чужих, чужой среди своих»
Когда по новостным ресурсам прокатилась весть о юбилее актёра и режиссёра Никиты МИХАЛКОВА, большинство россиян, похоже, решили, что юбиляру бабахнуло 70 лет. А ему 80. Заблуждение явно основано на телевизионной картинке, в которую Михалков часто попадает: 80 ему на вид дать трудно. С другой стороны, культурная прослойка ещё помнит, что как актёр он прославился ролью в картине «Я шагаю по Москве» ещё при Хрущёве. И тут не ровён час предположить, что Михалкову исполнилось 100.
Почему-то Никита Сергеевич воспринимается российской аудиторией прежде всего как большой режиссёр. Хотя немногие вспомнят его бесспорные шедевры после оскароносных «Утомлённых солнцем» более 30 лет назад. Продолжения этого хита вышли, мягко говоря, спорными, равно как ремейк американской судебной драмы «12» или провалившийся в прокате ностальгический «Солнечный удар». Хотя чутьё на кассовое кино Михалкова явно не покинуло: он продюсировал едва ли не все главные российские хиты последних лет – от спортивных драм «Легенда №17» и «Движение вверх» до патриотических блокбастеров «Т-34» и «Кракен».
Актёрские работы Михалкова куда более ровные, многочисленные и запоминающиеся. В брежневские времена, став известен как исполнитель ролей дворян с ледяным сердцем в экранизациях русской классики, он совершенно не боялся хулиганить, выходя из этого образа на противоположный полюс. Торгаш Андрюша из «Вокзала для двоих» запомнился зрителю не меньше судовладельца Паратова из «Жестокого романса». И при всей непохожести этих персонажей немало критиков отметило их внутреннее родство. В 1990-е многие называли Никиту Сергеевича антиподом Алексея Балабанова. А он взял и сыграл у Балабанова отвязнейшую роль бандита Михалыча в «Жмурках». Но в том же году начисто переиграл звёздного Олега Меньшикова в «Статском советнике», исполнив махрового реакционера князя Пожарского. Михалков смог добиться в отечественном кино такой высоты, что для него отпала надобность в фамилии и отчестве: скажут: «Никита» – и всем сразу понятно, о ком идёт речь.
Более того, он редкий пример народного артиста России, который никогда не служил в театре. Вроде бы на бесконечных театральных репетициях только и возможно сформировать пластику и органику столь высокой пробы. И именно на спектаклях кинорежиссёры высматривают актёров «под себя». Ан нет: талант Михалкова вполне обошёлся и без этой школы. Может быть, это и к лучшему.
В 1977 году он снял свой, вероятно, самый выдающийся фильм «Неоконченная пьеса для механического пианино». А 15 лет спустя, как подметил историк Дмитрий Травин, перенёс собравшихся в загородном доме героев из чеховских времён в сталинские. Так получился фильм «Утомлённые солнцем». Режиссёр полностью воспроизвёл атмосферу лёгкого дачного быта, совместного отдыха большой разношёрстной компании, бесконечных шуток и разговоров, надежд и воспоминаний, неожиданных поворотов и внезапных потрясений. Даже персональные параллели напрашиваются: герои Александра Калягина и Олега Меньшикова, героини Елены Соловей и Ингеборги Дапкунайте. Монолог Калягина о студенте, потерявшем возлюбленную, практически полностью воспроизводится в рассказе Меньшикова про мальчика Ятима и девочку Ясум. Красный комдив Котов в исполнении Михалкова, если присмотреться, оказывается «реинкарнацией» сыгранного Анатолием Ромашиным Петрина – богатея из народа, на деньги которого существует всё непринуждённое дачное безделье.
Вопрос, зачем это понадобилось режиссёру, не вполне уместный. Предприниматель от искусства в переходный период тонко уловил тренд на «новую Россию» в мировом кинематографе начала 1990-х. Без труда собрал блестящий актёрский ансамбль, поскольку в стране тогда мало что снималось. Использовал своё «Пианино» в качестве черновика. И получил суперприз – «Оскар» за лучший иностранный фильм. Другой вопрос, что осталось на уровне смысла.
Вероятно, в паре эти два фильма образуют одну из лучших дилогий о русской жизни. В «Пианино» герои по-чеховски страдали от бессмысленности жизни: мол, не вышло из них ни Наполеонов, ни Шопенгауэров. Но в иных социальных обстоятельствах в «Утомлённых» оказалось невероятно трудно сохранить хотя бы эту унылую, осточертевшую, но такую желанную жизнь. Жизнь – как возможность существовать, растить детей, болтать и отдыхать на дачах, не задумываясь ни о каких высоких смыслах, ни о каких великих идеях. Поскольку идеи эти уже своё слово сказали, перевернув чеховскую Россию и превратив драму в настоящую трагедию, где к безмятежному Эдему уже выехал чёрный воронок.
Та старая жизнь была, оказывается, настоящим солнцем. И вот чудом выживший после Гражданской войны и эмиграции благородный герой Меньшикова идёт служить чекистом, чтобы за ту жизнь поквитаться. Чтобы отправить в застенки хозяина новой жизни, уничтожившего своей шашкой ту прекрасную чеховскую элегию, забравшего и осквернившего чужой дом, статус и любовь. «Утомлённые солнцем», вероятно, и самый личный фильм Михалкова. В нём можно поискать ответы на вопрос, как дворянин и интеллигент при власти мутирует в приспособленца. И о трагедии страны это расскажет лучше многих книг о сталинизме.
