Марлен Хуциев в последний съемочный день
тестовый баннер под заглавное изображение
Марлен Хуциев снял такие шедевры, как «Весна на Заречной улице», «Застава Ильича», «Июльский дождь», «Два Федора». А сам любил свою «Бесконечность», которую называл очень важной для себя картиной. «Кто из нас не задумывается о финале жизни? Сложно преодолеть чувство своей конечности на земле. Я этот барьер преодолел и перестал бояться, положился на судьбу. Главное, чтобы все жило и после тебя»… Все это великий Марлен и вкладывал в картину.
Он никогда и никуда не спешил. Один из его героев говорит: «Важно не количество прожитых лет, а качество прожитых дней». Это и про Хуциева.
90-летие он встретил с женой и сыном в Пятигорске, сбежав из Москвы, чтобы посетить места, связанные с одним из любимых своих поэтов — Лермонтовым. Теперь ученик Марлена Мартыновича Бакур Бакурадзе снял фильм о Лермонтове.
Из Пятигорска Хуциевы отправились во Владикавказ, где начинались досъемки «Невечерней». Это последняя, так и незавершенная картина Марлена, к которой накануне 100-летия со дня его рождения вновь вспыхнул интерес. И все потому, что его коллеги и энтузиасты решили ее закончить. Тут-то и вспомнился «Кавказский меловой круг» Брехта, где две претендующие на дитя женщины пытались перетянуть его каждая в свою сторону. Могли просто разорвать. Но истинная мать отпустила руку, чтобы спасти дитя.
На съемках «Невечерней»
В кинобизнесе другие нравы. Спрашивается, а где вы были все последние годы, почему не проявляли интерес, а стоило кому-то взяться за дело, тут же заявили о своих правах?
А десять лет назад перед отъездом во Владикавказ Марлен Мартынович говорил, как важно для него снять линию Хаджи-Мурата на Северном Кавказе. «В следующем году, надеюсь, картина будет готова. Дожить бы», — сказал он. Не дожил. Хуциева не стало 19 марта 2019-го. Ему было 93 года.
Теперь многие пытаются восстановить ход событий, связанных с «Невечерней». Путаница тут страшная. Хуциев работал над фильмом больше 10 лет. 24 декабря 2014 года довелось присутствовать на «шапке». Так называют кинематографисты последний съемочный день, когда вся группа собирается отметить окончание съемок. Дело было на «Мосфильме». Хуциев произносил тосты, и так прекрасен был тот вечер. А потом Марлен Мартынович дорабатывал материал. Однако фильм так и не завершил.
«Мои картины возникали из ощущений, — говорил он. — Судьба человека — это главное, естественно, в контексте времени, в котором мы живем. Я всегда придумывал на ходу. Под проливным дождем забежал в телефонную будку, и родилась идея «Июльского дождя».
Он родился в Тифлисе и называл себя грузином московского розлива. Отец его назвал Марленом в честь Маркса и Ленина. В крещении его имя Давид, о чем многие узнали только на отпевании. А отпевал его ученик, ныне священник отец Сергий, специально приехавший из Екатеринбурга. Пришел в день прощания и другой ученик, ставший грузинским священником. В миру его звали Васо. Хуциев не раз о них рассказывал. Среди его учеников не только священники, российские и грузинские режиссеры, имена которых теперь хорошо известны, но и талантливейший мавританский кинематографист с мировым именем, Абдеррахман Сиссако. В нашем интервью он рассказывал, как встречался с учителем в Москве спустя 20 лет. Проговорили они тогда до пяти утра, и было ощущение, что вернулся к отцу.
Отца самого Хуциева в 1937 году арестовали. Спустя годы в «Заставе Ильича» появится сцена разговора героя с умершим отцом, который спросит: «Сколько тебе лет?» Сын ответит: «Двадцать три». «А мне двадцать один. Как я могу тебе советовать?» — скажет отец. Из-за этого диалога «Заставу Ильича» положили на долгие годы на полку. Никита Хрущев тогда изрек: «И вы хотите, чтобы мы поверили в правдивость эпизода, когда отец не знает, что ответить сыну на вопрос, как жить?»
Хуциев у монитора
С трех до восьми лет Марлен жил в Москве, потом вернулся с мамой в Тифлис, поступал в Академию художеств. А сразу после школы год был учеником макетчика на киностудии.
В 1945-м он поехал в Москву поступать во ВГИК. Было ему тогда 19 лет. Ехал в плацкартном вагоне, который в Грозном отцепили. Пришлось добираться до Минвод, скитаться там три дня. Брюки у него украли, пока купался в озере. По ордеру выдали белые штаны. В них и в шинели пришел на экзамен во ВГИК. Люди думали, что он раненый из госпиталя.
Таких историй у Хуциева море. Он был великолепным рассказчиком. Сколько раз предлагала ему записать все эти россыпи воспоминаний, встречаться хотя бы раз в неделю на пару часов. Несколько раз так и было. На большее у Хуциева не хватило терпения. А просто гулять по городу, вспоминая яркие события, бродить по магазинам, ничего не покупая, просто знакомясь с людьми, наблюдая за ними, — это было любимое занятие для Марлена.
Отец Хуциева умер в 36 лет. А Хуциев примерно в этом возрасте снимал «Заставу Ильича». А потом наступили лютые времена. «От меня отвернулись все, кроме съемочной группы, — вспоминал Марлен Мартынович. — Единственный человек, который стойко держался, Сергей Герасимов. И еще меня потряс кинорежиссер, создавший фильм «Два бойца», Леонид Луков. На просмотр «Заставы Ильича» он пришел в орденах, снял их в темноте. «У меня в жизни было три потрясения — «Земля» Довженко, «Броненосец «Потемкин» Эйзенштейна. Это третье», — сказал мне Луков».
Крупный советский кинорежиссер написал донос: Хуциев снимает вредное кино. Марлен Мартынович об этом знал, но имени его не называл, хотя для многих это не секрет. Зато Федерико Феллини, приезжавший в Москву в 1963 году с фильмом с «8 ½», высоко оценил сцену разговора сына с мертвым отцом. «Заставу Ильича» только в середине 1980-х показали в авторской версии.
Пожалуй, такой сложной была судьба еще только у «Невечерней». Хотя время было совсем другое. «Я работаю над очень ответственной картиной о Толстом и Чехове, — сказал в одном из первых наших интервью Марлен Хуциев. — Важно, чтобы зритель поверил в этих персонажей. Добыть финансирование в наши времена — невероятно тяжелый труд. Сегодня все очень жадные, не хотят давать денег. Но я еще буду держаться. Средства на «Невечернюю» пришлось искать восемь лет. Но вот чудо: прочитав статью в «МК», мне позвонил один достойный человек и дал деньги в дар на завершение проекта. Его имя я не могу назвать без его на то согласия».
В «МК» была опубликована статья, где Марлен рассказывал, как его почти готовая картина «Невечерняя» предана забвению, нет денег на ее завершение. Статью прочитал тот самый влиятельный человек, о котором говорит Хуциев, и предложил свою бескорыстную помощь. До этого Марлену Мартыновичу пытались помочь разные люди, вплоть до Чубайса, но все это, как сказал Хуциев, были маленькие кусочки, для завершения фильма недостаточные
Не забыть, как в 11-м павильоне «Мосфильма», предназначенном для негабаритных съемок, проходили финальные дни работы над «Невечерней» — спустя годы вынужденного простоя. За столом сидели Лев Толстой и Чехов. Они встретились в Москве. Толстой пришел навестить больного Чехова. Медперсонал обомлел. И хотя посетителей к Антону Павловичу не допускали, Толстого никто не посмел остановить. Хуциев сидел перед монитором. А там актеры, сыгравшие Толстого и Чехова, какими они были несколько лет назад, до восьмилетнего простоя.
Чехова сыграл Владислав Ветров, начинавший когда-то в Таганрогском театре, в городе, где Чехов родился. На момент приглашения на роль он работал в «Современнике». Актер Михаил Пахоменко, сыгравший Льва Толстого, из калужского театра. Своим цепким взглядом Хуциев приметил его в какой-то телепрограмме. Он искал незатертые, свежие лица.
Многолетняя пауза пошла «Толстому» на пользу. Михаил Пахоменко еще больше стал похож на своего героя, но если увидеть его без грима в кулуарах студии, сходства не найти. Забавно, что Хуциев его не сразу узнал после восьмилетнего перерыва.
«Невечерняя», по словам Хуциева, история двух болезней и визитов к больным. Толстой навещает Чехова в московской больнице, а потом Чехов приходит к занемогшему Льву Толстому в Гаспре. Последнюю сцену снимали в ялтинской психбольнице. Часть съемок проходила в Доме-музее Чехова в Ялте.
До этого Хуциев смонтировал 20-минутный эскиз без звука. Он и теперь производит сильное впечатление. Когда сказала Марлену Мартыновичу, что было страшно, что герои заговорят, ему это очень понравилось. Он сам подобрал музыку, которая сопровождает этот маленький шедевр.
За камерой в дни досъемок стоял оператор Александр Карюк, скончавшийся в 2020-м. В те последние дни на площадку приходил и его знаменитый отец, оператор Геннадий Карюк, работавший с Кирой Муратовой. Он давал ценные советы сыну.
Группа Хуциеву нравилась. Он даже сказал: «За всю мою жизнь, довольно долгую, а она измеряется картинами, я работал с разными группами. Были среди них очень хорошие, но такой я не встречал. Эта встреча придала мне сил».
На главные роли пробовались очень хорошие актеры. Например, Валерий Баринов мог бы сыграть Толстого и радовался уже самой попытке примерить на себя такую роль, был благодарен Хуциеву за такую возможность.
Пьесу о встрече двух гениев Хуциев начинал репетировать в Театре у Иосифа Райхельгауза, но в итоге ее поставили в Липецком драмтеатре, которым руководил тогда большой знаток Чехова Владимир Пахомов. На съемочной площадке к исполнителям главных ролей Хуциев обращался «Лев Николаевич», «Антон Павлович».
Запомнилось, как в последний съемочный день на «Мосфильме» он сказал Владиславу Ветрову: «У больных туберкулезом повышенная эротическая возбудимость, обостряются эротические желания. Обрати на это внимание».
А уже позднее, после смерти Хуциева, на 41-м ММКФ провели вечер памяти. Не прошло и сорока дней с момента его ухода. В кинозале Инженерного корпуса Третьяковской галереи собрались его друзья и коллеги, те, кто работал на «Невечерней», чтобы посмотреть фильм «Хуциев. Мотор идет!» Петра Шепотинника и «Невечернюю». Каково было удивление, когда на экране появилось совсем другое название картины — «Любимая моя жизнь». Как тут не вспомнить о таком понятии, как «проклятие последнего фильма». Об этом тогда многие говорили.
Что же мы увидели? Совсем не тот фильм, о котором Хуциев мечтал и которому отдал годы своей жизни. Это была сорокаминутная серия, та самая «Любимая моя жизнь». Говорили, что готовится четырехсерийная версия, о которой хорошо знавшие Марлена Мартыновича люди ничего не слышали.
За считаные дни до его ухода мы с ним два часа разговаривали в больничной палате. Он тогда сказал, что первый фильм готов полностью, а над вторым надо еще поработать, наложить музыку. А в кинозале Третьяковки больно было смотреть на экран. Знакомые кадры, от которых щемило в груди, обросли современной съемкой в центре Москвы. Это был абсолютно инородный материал, лишенный легкого дыхания Хуциева.
Историк кино Наум Клейман прав в том, что материал в любом случае самоценен, поскольку это последняя работа выдающегося мастера: «Для меня этот фильм существует при всех своих несоразмерностях. Марлен Мартынович и сам есть ответ на спор между Чеховым и Толстым».
Сегодня сделать так, как мог бы это сделать Хуциев, уже невозможно, но что-то соразмерное сотворить можно. Кино рождалось долго. Менялись его продюсеры. И теперь непонятно, кому принадлежат права на картину.
К 5 октября режиссер, классик советского и узбекского кино Али Хамраев, собравший «Невечернюю» из имеющегося более чем трехчасового материала (3 часа 20 минут), вместе с талантливым и на редкость образованным учеником Александра Сокурова Андреем Натоцинским (скоро мы увидим его самостоятельный фильм о Науме Клеймане на «Послании к Человеку» в Петербурге) подготовили свою двухчасовую версию фильма для представления съемочной группе и ближнему кругу.
В промежуточной версии чувствуется знаменитое легкое дыхание Хуциева. Али Хамраев говорит, что Андрей Натоцинский — виртуоз в монтаже, моментально все схватывает и быстро работает. Сам Хамраев совсем недавно снял фильм об однокурснике Хуциева Сергее Параджанове. Довелось увидеть его на роттердамском кинофестивале, и это очень яркая и неожиданная работа.
Предстоит еще как минимум месяц работы. А трудностей много: плохой звук, сведение того, что снималось на пленку в разные годы, и того, что снималось на цифру. Надо все это соединить без швов. Али Хамраев рассказывает: «За несколько дней до озвучания Михаилу Пархоменко пришлось срочно лечь на операцию. Марлен вынужден был пригласить другого актера». Это был Борис Плотников, создавший незабываемый образ в «Восхождении» Ларисы Шепитько. Теперь сделали оригинальную версию с Михаилом Пархоменко, как это и должно было быть.
И вот что удивительно, агент другого актера, к которому обратились за помощью, бесцеремонно разговаривал с Наумом Клейманом, продолжающим всеми силами поддерживать многострадальный фильм. Никогда этот посредник не слышал его имени. Такая у нас киноиндустрия. И упущенная возможность сделать «Невечернюю» еще более совершенной.
Игорь Хуциев, сын Марлена Мартыновича, переживающий за судьбу фильма, сделал правильный выбор, обратившись за помощью именно к Али Хамраеву. Заинтересованность в показе новой версии выразили крупные европейские кинофестивали.
С Василием Шукшиным
«Надо сделать картину, и пусть она готовая лежит, хранится в надежных руках, — говорит Али Хамраев. — Мы покажем фильм тем, у кого болит душа за Марлена и его картину. Многие уже скончались, не дождавшись ее выхода. Для них, Юры Норштейна, Одельши Агишева, еще нескольких друзей, мы и устраиваем показ. Если бы не 100-летие Марлена, я бы не стал показывать незавершенный вариант. Пусть в юбилей люди посмотрят, какой он был мастер, как интересно мыслил. Кого с ним рядом мы сейчас можем поставить? «Невечерняя» — его прощание».
Недавно ушла из жизни и художник по гриму Людмила Раужина, работавшая на «Невечерней». Однажды встретила ее на «Мосфильме». Она спешила из одного павильона в другой. В тот день Карен Шахназаров снимал сцену Вронского, увидевшего бездыханное тело Анны Карениной, на студийной территории «Старая Москва». Он тогда работал над картиной «Анна Каренина. История Вронского». В то же самое время на «Мосфильме» проводил досъемку и Марлен Хуциев. Людмила Раужина с утра гримировала «Льва Николаевича», а потом у нее была работа на «Анне Карениной». Таким образом умиравший Толстой оказался в нескольких шагах от того места, где погибала его героиня. И знала об этом эпохальном событии только Людмила Раужина.
